Хираяма, мужчина в летах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранние подъемы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-классики вроде Патти Смит и Лу Рида на аудиокассетах по дороге на службу и обратно. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на пленочный Olympus, посешает одни и те же бар и кафе. Каждый его день — точное повторение предыдущего.
Однако вскоре череда неожиданных встреч кардинально нарушит этот размеренный уклад. Привычная жизнь Хираямы окажется основательно перевернута этими событиями.